LAS VOCES DE PORCHIA

Por Yulia Filippovich

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
M. Lermontov*

A veces me invade una sensación de evasión. Apenas puedo distinguir los colores a la luz del día u oler mi bollo de canela favorito. Mi cartera está vacía y en mi cabeza hay un zumbido de necios pensamientos sobre la inutilidad de mi existencia. Este estado me es inevitable y no puedo detenerlo, sale a flote. Procuro no dar consejos a los demás si veo sus luchas internas; ya se las arreglarán a su manera, sin duda. Estoy a su lado, puede que lo sientan cuando decidan seguir.

Dicho esto, asumo que puede haber sonado un poco falso y cursi. Cuando uno experimenta la agonía, lo que presencias es su sordera ante tu voz que antes creías que era un alivio para ellos, su ceguera ante tu presencia, aunque grites para saber dónde están, su mutismo… que te hace sentir sordo -su boca pronuncia una palabra pero ¿en qué idioma? Y alguien también puede experimentar esto hacia ti.

Intento recordar el día o el momento en que conocí las «Voces» de Antonio Porchia, fue antes del llamado encierro voluntario. Las Voces surgieron de las sombras que, – parafraseando una voz de Porchia – ayudan a revelar u ocultar nuestra quididad o esencia. Ahora todo lo que uno hace es olvidar las sensaciones que experimenta el cuerpo: el calor de una taza de té en la punta de los dedos o el suave peso cuando estás sentado en un rincón acogedor y escuchando música – lo esencial enriquece emocionalmente nuestra vida.

Un pequeño libro de cientos de voces se convirtió en mi santo manantial durante los días más oscuros y duros. Jorge Luis Borges aconsejaba a los apesadumbrados que echaran mano a la colección de Porchia para despejar cualquier duda; yo también.

No soy una persona que mire hacia lo alto tratando de discernir una señal del cielo, pero siempre que me doy cuenta de lo pesado que me crece el corazón, tengo mis manos sobre la colección de Antonio Porchia. Mis dedos se hunden en las páginas, tratando de alcanzar la raíz y descubriendo una de las gemas…

«Cuando me hiciste otro, te dejé conmigo». Después de un montón de despedidas, uno puede no sentirse tan herido como después de la primera, cuando algunos problemas fueron atravesados juntos. Un día puedes pensar que tu amistad ha llegado a un bautismo de fuego, te abres y compartes con algunos pensamientos profundos… tal vez sin darte cuenta de que puede convertirse en aburrimiento en una cabeza ajena. Sin embargo, te haces más fuerte, determinando finalmente tus preferencias en libros, películas y música. Sabes que por la tarde te reunirás con «D.» para discutir las ideas sobre un artículo en particular y compartir algunos sentimientos después de escuchar las noticias sobre el reciente accidente ocurrido en la universidad. Sabes que por la noche verás la cara de un amigo de buena voluntad que te encenderá el fuego. ¿Qué puede ocurrir que convierta este capítulo de descanso? Su propia falta de atención.

Desde que soy su ávida lectora, compruebo con qué fuerza se unen todas las voces. Al principio, notas que nada te anima cuando esta… amistad termina, – las mañanas no traen ni alegría. Y luego se convierte en tu grito: «No me matas. Eres tú quien se suicida». Intentar borrar algo de la memoria es una condena de uno mismo a la aniquilación de su futuro. Tu tiempo libre con un libro en el parque te recuerda algo, así que dejas de ir allí. Tu pastel favorito sigue siendo insoportablemente bueno, pero te trae el recuerdo de algo que te empeñas en olvidar… acabando por hacerte diferente, irreconocible para todos.

Por fin, «uno aprende a no necesitar necesitando». Habiendo vivido humildemente y casi en la pobreza toda su vida, el alma privada de Porchia sufrió y escribió un testamento de valor universal. Todos llegamos a ser tan ávidos de la atención de todo el mundo publicando cualquier cosa en Internet. Hemos llegado a ser tan sordos ante las necesidades de los demás… Vivimos en burbujas aisladas temiendo inhalar el aire de los demás: ¿y si está envenenado y perdemos nuestra dependencia o, peor aún, olvidamos nuestras propias necesidades? Es mejor vivir en silencio, porque lo es todo. Lo es todo cuando lo conozco. Y sólo me conozco a mí mismo. Y en cuanto alguien toca mi burbuja, me pierdo y me dejo arrastrar por el ruido.

Después de largas tardes murmurando en voz baja las Voces de Porchia, ya no tengo miedo de compartir mi luz, porque por la noche, puede ayudar a otro a no ver su dolor.

*M. Lermontov.
(En los momentos oscuros de la vida
Y de pena mi corazón sufre
Los acentos de una maravillosa oración
Susurro una y otra vez).